Fleurs et couronnes

Après la mort de sa femme, Georges ne fut pas accablé de chagrin. Il demeura auprès du corps, assis au niveau des seins, répétant Ce n'est pas vrai.

Les haut-parleurs diffusent en sourdine Goodbye stranger.

Le veuf demande : Qu'y a-t-il autour de moi ?

Claire décrit le papier peint vert, le corridor pavé, la serpillière ; plus loin le dédale et les chambres, et les bouffées suries de déjections et de désinfectant, et tout cela, il était inutile de le rappeler.

L'établissement compte trois étages de portes feutrées, salons et autres pièces indéfinissables, où passent des rumeurs de chariots, de phrases pâteuses et de grincements d'infirmière.

Sur le lit Myriam gît dans un peignoir, la tête calée sur un gros coussin de glaçons. Ses lèvres ont pris l'aspect de cordelettes violacées.

« Je ne veux pas rester à Valhaubert dit Georges.

- Vous occupez la meilleure chambre.

- Pourquoi m'aviez-vous séparé de ma femme ?

Claire glisse ses lunettes fumées dans leur étui. Georges, un instant ébloui, lève les yeux sur la soignante qui murmure Myriam, Myriam - Elle est morte dit le vieux.

Quelqu'un monte le son des haut-parleurs. Claire ?… dit-il – je ne veux pas mourir ici, à Valhaubert.

Good bye stranger fait 6mn 45.

Durant tout le temps où le visage de Claire, aide-soignante, se tourne vers lui – synthé, syncopes, tierces – Georges examine son front lisse, ses yeux immaculés, la chute sur ses tempes de la permanente blonde à demi-lunes. Chœur de fausset – piano subito – improvvisa sordina – lancinant – ossessivo – putain changez la glace hurle une voix en plein mois d'août quoi merde !

Celle qui tient le cou celle qui change la vessie dans un bruit de cocktail on the rocks

« Claire » - posant la main sur l'avant-bras tiède – montez le son -

- Toujours Good bye stranger ?

Les trois femmes le regardent comme un dingue. Claire tourne le bouton. Son visage à tout jamais synonyme de ces rythmes à la fois si langoureux, si martelés. Ces larges applications de lune sur son profil droit…