Purée antique et moderne

Suivent cinq vers touffus comme des taillis : "Qui voit à cheval Majorien méprise le fils de Léda, Ledaeum spernit" : d'abord, "Majorien" ne figure pas dans le texte, mais "celui-ci" ; geste de l'orateur, que nous rendons par ce rappel. Quant au "fils de Léda", c'est Castor, bien sûr, frère jumeau de Pollux, car nous quittons une référence mythologique pour une autre comme nous tomberions de Charybde en Scylla ; ce Castor fut et reste excellent cavalier, ainsi que "le jeune héros aimé de Sthénébée" – vous avez tous, amis cruciverbistes, reconnu le grand Bellérophon, tueur de monstres, "à qui l'antiquité accorde comme monture le cheval ailé", Pégase sans aucun doute ; ainsi plus tard saint Michel ou saint Georges triomphèrent-ils de leurs dragons respectifs. Bellérophon "triompha, dit-on, de la chimère de Lycie, supprimant d'un coup trois existences" – ah, pour le coup, notre érudition flanche, et nous nous passerons d'apprendre le nom de ces trois victimes : il est à supposer que la chimère était enceinte ou grosse, mi-animale mi-humaine. "Si les destins t'avaient fait naître alors, Vitam tum si tibi fata dedissent, intrépide Majorien, tu n'aurais pas permis que Castor connût les rênes" (de cheval), "Pollux le ceste" ("Castor et Pollux, le retour"), "Alcon les flèches" – esclaffez-vous, potaches : il existait bel et bien un héros affublé du noble nom d'Alcon, ancêtre d'Alcide alias Hercule, à moins que ce ne fût l'illustre athlète lui-même, "sur lequel ont couru maintes rimes légères" : en ces plaines arides hantées de carton-pâte, il faut bien que jeunesse s'amuse, et que vieillesse pouffe. YASS ! "tu aurais ridiculisé les trophées de Bellérophon", ce beau scalp de chimère ("Le scalp de la Chimère", beau titre) – c'était me dit sainte Wikipédie le fils de Glaucos et le petit-fils de Sisyphe, lequel engendra tous les Atrides.

Après tout, ces embouteillages mythiques n'annoncent-ils pas les nôtres, encombrés de Démocratie, d'Egalité des chances et de Communauté internationale, mamelles imaginaires de nos logorrhées contemporaines. Pourquoi nous mentons-nous ? Ces grands noms usés, liés entre eux par tant d'inextricables liens de parenté, n'étaient-ils pas aussi riches en résonnances, en espoirs et méfiances, en sujets de dissertations, que nos concepts modernes ? Savons-nous de quels rêves étaient tissés les cerveaux anciens ? Ces éloges excessifs étaient passés dans les mœurs. Nul n'y prenait plus garde. Nous croyons encore fermement, bien que notre foi vacille, en nos idoles ; un jur viendra où nous n'y croirons plus : "Saisit-il le bouclier ? Il l'emporte sur le fils de Télamon" (le grand Ajax) qui défendit contre la torche d'Hector, qui (...) contra Hectoris ignem (...) defendit – au milieu des vaisseaux grecs, la flotte même d'Ulysse, malgré sa perfidie".