J'ai évité de vivre

63 07 16

Me souvenant de tout ce que je n'ose écrire, je fais un rapprochement avec tels ou tels brouillons de mon père, qu'il ne m'a jamais envoyés, mais qui me firent souffrir par leur dureté. Julia me lisant après ma mort, mais pas avant, ma lecture ne doit lui laisser nulle amertume. Certaines vérités détruisent, elle sent et pressent. Elle-même pense que d'autres choses me manquent : la main verte, etc. Elle s'évertue à me démontrer (par l'exemple et la simple affirmation) que tout se vaut, Mozart et les orchidées. Je me suis toujours insurgé là-contre, car les bons jardiniers se comptent par millions Dieu merci, mais n'y eut et n'y aura jamais qu'un Mozart.

Cependant la notion du génie heurte ma démocratie. Je voudrais que les cons fussent tous mes égaux. De qui suis-je le con ? N'y a-t-il pas moyen de concilier supériorité avec fraternité, égalité ? c'est effrayant : à 36 ans déjà, les réflexions d'un gosse. J'ai juré sur le bord coupant d'une tombe de rester jeune, fou et con. Parole tenue, mais avec la vieillardise. Fin de la leçon. Laurent Naouri sait imiter Yves Montand. Mais il ne sait qui il est. Le mari de Nathalie Dessaye, voilà le secret.

Il était une fois. Se sauver au centre de tous les regards. Comme un professeur en sa chaire. Comme une vie à propulser, à postillonner sur tous à la fois. Monsieur de Chateaubriand logerait volontiers sur une île déserte, à condition que cette île fût en plein Paris. C'est d'une femme sur Chateaubriand. Les premières lueurs du couchant s'annoncent. Il ne reste plus d'or aux parois de mon crâne. Un vide bienfaisant. Toutes portes fermées sur le pot. Des mots fins ou autres, des anecdotes. Souvent le désert. Une aigreur épinglée par tous les critiques. Stalker nous a bien épinglés, nous autres.

Ou bien le débagoulage des syllabes. Les noms propres égrenés jadis au moindre malaise, noms inventés, noms improbables. Élimination de nombreuses identités pour cause de malaise : ni celui-ci ni celui-là, mais en définitive moi. Une toile garnie de son frêle arthropode qui tisse au soleil, l'âme au milieu du ventre. « Il n'a rien appris, ni rien oublié » (au pluriel, de Talleyrand, sur les émigrés). Ma vie avec des pincettes. « J'ai évité de vivre ». Partout des références et partout des bouées. Quand je mourrai personne ne mourra. Dix-huit ans pour l'éternité. « C'est long, surtout vers la fin ».

J'ai rabâché, j'ai donné, imposé. Ne pas oublier la vaisselle. Glachabron, Bourdienne, Sarmané. A la fin retomber sur soi. Ses papiers officiels. Il suffira de se mettre en bonnes dispositions, afin de mourir de bonne humeur. Il suffira de la chute, depuis un rebord de trottoir. Une roue passera sur toi. Sur le vélo de mon grand-père j'allais par les routes, à l'intérieur de mon périmètre. Mon nom et Bernard Collignon. Nous sommes 238 en France.