Epinette et pures calomnies

Le peu que j'aie tenté moi-même à l'épinette lui plaît, bien que son regard sur mes doigts me trouble (il s'accoutume lui-même à s'exhiber, en prévision de ses concerts) - il suffit dis-je étourdiment d'y laisser errer ses doigts, et de soi-même l'instrument produit ses harmonies. Jean-Benoît s'assombrit, voyant là quelque amoindrissement de ses talents. Il est pourtant facile de mal jouer de l'épinette, et je n'avais nulle intention de le blesser. Mais Jean-Benoît compositeur me semble plus à même d'émouvoir à cordes pincées que frappées. Sans doute pense-t-il le contraire.
    Au fond du corridor s'ouvre un jardinet nain pouvant tout juste contenir une table de 8 et ses sièges, où nous avons mangé un jour d'été avec Marine et les parents de Jean-Benoît toujours vivants en ce temps-là, tous serrés comme des brêmes ; sa mère avait tout fourni, cuisiné, disposé. Nous étions à l'abri du chaud, sous la tonnelle et les haies de sempervirens.

PHYSIQUE ET VETEMENTS DE Jean-Benoît
    Son ventre pendouille au-dessus de la ceinture. La chemise à carreaux n'arrange rien. Benoît grignote sans cesse. Il porte une barbe négligée, "à la Debussy", sans la moustache. Il porte en toute saison d'ignobles chemises de "gentleman farmer", et malgré cela ne dégage aucune odeur de sueur. Il est vrai qu'il fume d'infects cigarillos pourris de goudron. Il les alterne avec des pastilles de Vichy, qu'il m'offre souvent. Au début nous puisions à pleine paume dans des écuelles garnies de cacahuètes et de noix de cajou. Son budget ne le lui permet plus. Mais il offre toujours d'affreux nectars de menthe en hauts cylindres de métal.  J'ignore comment il a fait connaissance avec la voisine de ses parents, rue Succursale, autre ancien lotissement de phalanstère.

L'AMIE PASCALE
    Nous l'appellerons Pascale. Sa couënne, à elle, résiste à tous les régimes. Elle observe un mélange très personnel de diététisme et de religiosité composite  : elle prie l'Univers et s'exprime avec une componcton de pasteur genevois. Une fille serviable, totalement généreuse, parfaitement estimable. Reçoit chez elle une femme après l'autre, mais se ferait tuer plutôt que de reconnaître son "orientation" comme on dit. Quel homme de toute façon voudrait de cette barrique au faciès de colonel, aux cheveux en brosse ? Parfois j'accompagne Pascale à la gare. Nous parlons un peu de tout. Pour voir, je laisse aller ma main, en changeant de vitesse.